Marle

Kotak Hitam

  Entahlah, aku tak bisa mengingat semuanya dengan sempurna. Aku hanya ingat ketika rintikan hujan terjun perlahan-lahan, dengan hati-hati ke tanah kering di taman kecil depan rumahku. Taman mungil sederhana, tampak sesak dengan bunga warna-warni dan rumput liar yang saling berdesakkan. Mereka tampak bahagia ketika harus beradu dengan serbuan titik-titik air dari langit yang menghujam tanpa ampun. Hmm... meskipun ada sebagian dari pasukan hujan yang lebih memilih untuk terjun secara gemulai dan anggun. Ya, mereka dengan luwesnya merambat di kaca bagian luar dari jendela ruang tamu, mengalir tepat di depan kedua bola mataku. Di depan kedua bola mataku yang menatap jauh ke luar rumah. Jauh ke sana, entah kemana. Sangat jauh hingga semuanya terasa kosong dan tak nyata. Begitulah. Begitulah caraku menghabiskan sisa senja hingga gelap menceraiku dari tatapan kosong.

  Sudah kubilang berulang kali kan? Tak ada lagi yang bisa kuingat selain hujan dan tatapan kosongku. Sungguh, semua terjadi begitu saja, berlalu dengan cepat tanpa menyilakanku untuk mengingat semua peristiwa yang seharusnya bisa kuceritakan kembali padamu. Aneh, memang. Aku pun heran mengapa hanya bagian itu saja yang tak bisa kuingat, barang secuil pun. Bagian yang entah mengapa, aku tahu itu terjadi tapi aku tak tahu apa yang terjadi. Hilang ingatan? Mungkin. Tapi sepertinya terlalu berlebihan karena aku hanya lupa pada satu kenangan. Satu kenangan yang seolah-olah ingatanku menolak untuk membahasnya lagi, merundingkannya apalagi menceritakan ulang padamu. Hmm... Sebentar, beri aku waktu sejenak untuk memikirkan suatu cara. Mungkin saja ini adalah cara terbaik untuk memecahkan teka-teki kenangan yang hilang. Begini, bagaimana jika aku berunding dengan ingatanku terlebih dahulu, berdua saja? Benar-benar perbincangan intim antara aku dan ingatanku supaya ingatanku mau merundingkan kenangan yang hilang agar nantinya kenangan yang hilang itu bisa kuceritakan kembali padamu. Bagaimana? Bukan ide yang buruk kan? Apapun hasilnya, berhasil atau tidak itu bukan urusanku. Aku hanya berusaha membujuk ingatanku supaya mau membongkar rahasia terbesarnya. Rahasia terbesar yang disembunyikan rapat-rapat hanya untuk menghilangkan sosok kenangan yang sebenarnya masih ada. Entah, kenangan macam apa yang berani-beraninya membuat ingatanku begitu ketakutan, bahkan hanya untuk mengakui keberadaannya. Sampai berpura-pura lupa, berpura-pura tak pernah tahu, repot-repot mencari sudut tergelap untuk menyembunyikan kenangan sial itu. Ah, mengapa jadi jengkel begini ya? Huh.

  Hujan sepertinya masih marah. Entah marah pada siapa, karena apa dan sampai kapan. Aku hanya penonton dan tugasku sangatlah sederhana. Ya, menyimak bagaimana tetes demi tetes air itu jatuh, menerka nada yang mungkin tercipta dari cipratannya, menikmatinya. Menikmati tiap fragmen dalam peristiwa hujan. Menikmati dari bangku utama, bangku yang diatur sedemikian rupa agar posisi paling nyaman bisa didapatkan. Bangku sederhana dari kayu jati berumur ratusan tahun, tanpa bantalan dan ukiran yang berlebihan. Bangku coklat keemasan yang sengaja diletakkan di balkon putih. Satu-satunya bangku yang dipasangkan dengan meja tanpa laci di sebelah kanannya. Bangku kesayangan yang tak pernah bosan menjadi teman baik di suasana yang sama. Suasana yang tercipta ketika hujan deras turun di malam hari, saking derasnya sampai-sampai cekcok dahsyat tetangga sebelah pun tak terdengar. Kejadian yang sama, berulang-ulang tapi bangku seolah tak jenuh apalagi protes. Tidak seperti ingatanku yang kini sedang mengomel tanpa henti karena jengkel dengan segala bentuk interogasi. Hahaha... Tampaknya aku harus berhenti sejenak agar ingatanku pun berhenti merajuk. Baiklah, tiga belas hari sudah lebih dari cukup untuk tahap awal misi ini. Kira-kira seminggu lagi aku akan mencoba cara lain yang jauh lebih baik. Cara paling ampuh untuk melumpuhkan segala bentuk pertahanan ingatanku. Yap, pasti ada cara terbaik untuk menemukan identitas kenangan yang terkekang tanpa celah. Tujuh hari lagi dan semuanya akan jelas, tujuh hari lagi.

  Hari ini hujan tidak datang. Sudah empat hari berlalu sejak hari terakhir aku duduk di balkon. Karena tidak ada hujan maka tempat paling nyaman untuk menghabiskan siang adalah kamar tidur. Ruang pribadi dengan jendela setengah lingkaran yang terpasang apik di dinding biru muda pastel, dilengkapi pendingin ruangan dan televisi persegi panjang tipis. Di salah satu sudut ruang, meja kecil merah muda terlihat sangat manis. Di sudut lain, almari putih tulang tampak menawan dengan kesederhanaannya. Dan di atas kasur berkualitas super inilah tempatku merebahkan diri, menengadahkan kepala memandang langit-langit berhias lukisan gumpalan awan. Sungguh, tak ada siang yang lebih surgawi daripada saat ini. Semuanya sangat sempurna. Membuatku tak ragu untuk mencoba memejamkan mata. Perlahan-lahan, memikirkan cara terbaik untuk menyelesaikan persoalan. Sesekali kelopak mataku memberanikan diri untuk mengintip detik jam dinding meski dengan gelagatnya yang malu-malu, sambil terus menahan kantuk. Tepat ketika jarum penunjuk menit berada di antara angka tiga dan empat, akhirnya aku terlelap. Memasuki dunia gelap dan fana, memulai sebuah fantasi yang dirangkai dalam alur cerita tak terduga. Awalnya hitam, lambat laun menjadi abu-abu lalu putih menyilaukan. Beberapa saat terhenti di latar putih lalu beralih ke suatu fokus. Dataran antah-berantah, sangat luas berselimut rerumputan hijau pada bukit-bukitnya. Sendirian, di tempat asing tanpa satupun papan penanda lokasi. Senyap, tak ada suara sama sekali. Kosong, benar-benar tak ada jejak kehidupan. Hampa. Bingung. Hampa. Kesal. Hampa. Sedih. Hampa. Takut. Hampa. Takut. Takut. Takut dan takut. Aku sangat takut. Apa yang harus kulakukan? Mengapa tiba-tiba berada di sini? Adakah pintu keluar? Bagaimana cara mencarinya? Tolonglah, siapapun jawab aku. Tolong!

  Hitam, semuanya tampak hitam. Membuka dan memejamkan mata pun tak ada bedanya. Hanya hitam, hitam dan hitam. Rasanya aneh, sungguh. Melayang-layang di udara, raga seolah larut dalam gelap. Perasaan yang sama di tempat berbeda. Ya, ketakutan yang sama masih saja menghantui bahkan semakin menjadi di dalam gulita. Sial, rupanya aku tersesat terlalu jauh. Bagaimana bisa begini ya? Sialan! Semakin lama aku justru semakin muak! Aku harus marah pada siapa?! Siapa yang harus kusalahkan?! Siapa hah?! Siapaaaa?!

  “Dirimu sendiri…”

  “??!!”

  “Dirimu sendiri yang salah, dasar tolol.”

  “Hah?!”

  “Hahaha…”

  “Sialan! Keluar kau! Jangan hanya sembunyi!”

  “Bukannya tidak mau, aku hanya takut.”

  “Maksudmu?!”

  “Ah… Kamu tidak berubah ya... Masih sama, masih selalu tunduk dan patuh pada emosi. Sudah kubilang kan, aku terlalu takut untuk menampakkan diri. Takut untuk membuatmu semakin takut.”

  “Tak usah basa-basi, kampret!”

  “Hmm… Bagaimana ya? Tapi jangan salahkan aku, ini maumu sendiri lho…”

  Sejenak suasana kembali hening. Degup jantung yang diburu kecemasan terpaksa mengisinya. Aku tidak bisa melakukan apapun lagi, hanya diam dan menunggu sesuatu yang menakutkan benar-benar terjadi. Dari kejauhan, entah dari sudut sebelah mana, sayup-sayup terdengar suara bising. Dengan tiba-tiba mendekat sangat cepat lalu berdentum keras di telingaku. Seketika cipratan merah menyala dalam gelap, lalu berubah menjadi pasang-pasang mata yang berkedip dan memelototiku. Terus dan terus menatapku tajam hingga terdengar suara tawa terbahak-bahak. Tak lama, suara perbincangan dan gurauan menambah hiruk pikuk. Teriakan dan makian pun turut membuat suasana semakin berisik. Semua membaur menjadi satu, berulang-ulang dengan tempo yang dipercepat. Hingga akhirnya lengkingan teriakan panjang memecah suasana. Isak tangis yang meledak lalu menutup semuanya. Menutup semua suara-suara berisik, semua percakapan-percakapan, semua janji dan canda tawa yang pernah didengar dan diucap. Menutup semua kata yang datang dari masa dimana segalanya begitu indah dan menyenangkan. Repot-repot datang kemari hanya untuk menyapaku, dengan bentuk yang sama sekali berbeda.

  Terik mentari semakin menyengat. Dengan segera aku membuka mata, terbangun dari mimpi buruk tentang masa lalu. Kaget, mengapa aku berada di balkon? Bukankah seharusnya aku tertidur di kamar? Bagaimana bisa begini? Aneh, sungguh aneh. Apa mungkin aku benar-benar hilang ingatan? Atau memang ada yang sengaja mengerjaiku? Siapa? Bukankah aku hanya sendiri di sini? Ah, sudahlah. Mungkin aku terlalu lelah, hingga tak bisa mengingat bagaimana semuanya bermula. Aku segera beranjak dari lantai balkon. Lantainya sedikit basah, menyisakan semburan air hujan yang entah turun kapan. Sambil berlalu, kutengok meja di sudut balkon. Aku terdiam sesaat, penuh curiga dan tanda tanya. Semakin lekat aku menatap, semakin langkahku mendekat. Rupanya memang benar, benda yang terbuat dari kayu berbentuk kubus dengan balutan hitam pekat itu benar-benar ada. Di depan mataku tersuguh kenyataan yang paling ingin aku ingkari. Kenyataan yang berhasil membohongiku di masa lalu. Kenyataan yang sebelumnya telah berhasil disembunyikan dengan rapi oleh ingatanku sehingga aku tak menyadarinya. Kenyataan yang merupakan jawaban dari teka-teki yang selama ini aku selidiki dengan susah payah. Kenyataan yang pada akhirnya ingin aku musnahkan.

  Angin berhembus lembut di sela langkah kakiku. Aku beranjak, pergi meninggalkan kotak hitam itu sendirian. Mulai berkelana untuk mencari dan menemukan kotak lain. Kotak kosong yang nantinya dipenuhi dengan berbagai hal baru. Kotak yang mungkin saja berakhir sama, menjadi hitam. Mungkin juga berakhir untuk menjadi yang terakhir. Tenang, semua hanya masalah waktu. Aku hanya perlu mengingkari lelah dan melanjutkan langkah. Langkah kaki yang tak terasa sudah semakin menjauh dari balkon rumahku. Dari sana aku mendengar kotak hitam itu berbisik.

  “Kau membenciku?”

  “Tentu saja.”

  “Begitukah?”

  “Ya.. Dan cara terbaik untuk membencimu adalah dengan tidak membencimu.”