Ilalang

dan sungguh,

apa yang tersisa dari pembenci picisan

ke mana angannya harus terbang

membuang serbuk-serbuk melankolis

agar mati dalam bunga tidur

jika sesuatu yang tak pernah ada

bisa mengutuki kesepian,

lalu mengapa hanya pada ilalang

segalanya menjadi jujur?

Ingatan Bena

pulang,

mengembalikan koper

membawakan makanan kecil,

gantungan kunci dan pernak-pernik

rumah,

bau tanah basah

debu kasur dan udara pengap kamar kosong,

sarang laba-laba dimakan angin

dulu,

aku masih kecil dan pendek dan mudah menangis,

takut ke gudang sendirian

lalu tiba-tiba saja semua menciut, menyusut, menghilang.

atau aku yang bertambah besar?